Ni oui, ni non

Nan Goldin, Guido avec sa mère, sa grand-mère et l'ombre, Turin, 1999.

Par la petite fenêtre de la porte de ta chambre, je t'aperçois penché sur ton lit.
Tu fixes le lit d'en face les yeux grand ouvert. Ta main est agrippée aux barreaux du lit. Tout le monde attends patiemment dans le couloir.
- Votre papa ne parle plus ? me demande la mère du nouvel arrivant.
- Il ne réponds plus que par oui ou par non, et prononce quelques mots de temps en temps.
- Ah... C'est dû à la suite de quoi ? Un attaque sûrement, ou quelque chose comme ça ?
- Quelque chose comme ça.
Mon regard est bloqué sur cette petite fenêtre.

Je te raconte ma soirée, mes exploits sportifs, l'heure à laquelle je suis rentré, qu'est-ce que j'ai mangé, à quelle heure je me suis levé, qu'est-ce que j'ai fait de ma journée.
- La voiture brille, je me suis enfin décidé à la laver. J'avais presque oublié qu'elle était rouge.
- Oui.
Après 15min je ne vois plus beaucoup de sujets de discussion. Alors on se regarde.

Tu as une larme qui coule de ton oeil droit.
Tu me touche le nez avec un grand sourire, tu as toujours les yeux écarquillés.
Tu recommence une deuxième fois. Je ne sais plus quel âge tu as.
Finalement, je regarde mes pieds.