Le vélo

Je range mes affaires étalées sur le siège passager dans mon sac à dos. Je ne sais pas trop à quoi je pense, je n'ai pas vraiment envie de sortir de la voiture, pas plus envie de dire au revoir aux autres. J'aime pas ces faux adieux, ceux où on a l'impression qu'on les quitte pour toujours alors qu'on part juste quelques centaines de kilomètre plus loin, et qu'il y aura toujours plein de encores. Je m'occupe à trier mes affaires, même si ça ne sert à rien.
Mon sac sur le dos, la voiture fermée, je n'ai plus qu'à attendre que le feu passe au rouge pour pouvoir traverser. Il fait gris dehors, un temps où on a pas envie de traîner, le ciel vire au noir, l'averse ne va pas tarder à tomber.
Tu arrives en trombe avec ton vélo. Tes joues sont rougies par le froid et l'effort. Nos regards se croisent enfin, le temps s'est arrêté l'espace d'un instant. Il n'y a plus que toi et mon regard planté dans tes yeux. Je ne sais pas quoi dire, je suis figé. Le prince charmant. Et aujourd'hui tu fais du vélo, tu as oublié ton cheval blanc.
Les idées se bousculent dans ma tête. Je me souviens notre étreinte dans cette chambre. L'image est floue, je vois nos corps s'enlacer sur le lit, un drap blanc, je peux voir ton dos rougis par les griffures de mes ongles, la moquette semble verte et les draps flottent dans le courant d'air de la fenêtre entrebâillée.
On a pas besoin de se parler pour se comprendre. Cela évite les discours inutiles. On était juste là, à s'observer.
Je sais que je t'aime. Et toi tu ne dis rien.
Cela n'est jamais arrivé. Nos regards ce sont croisés. C'est tout. Juste deux inconnus qui se dévisagent l'espace d'une fraction de seconde. Tu as continué ta route sur ton vélo. Le feu est passé au vert, trop vite. Je suis sortis au bon moment de ma voiture. Toi, tu es juste arrivé un peu trop tôt.